「アイスピックで指を突いたりしませんか？」って。
そんな時は決まってこう答えています。
「アイスピックで指を突くようなことがあったら、それはもうバーテンダーを辞めるときですね。かれこれ30年弱この仕事をしてますが、今まで一度もそんなことはないですね」と。
さも当然という風にしれッとね。
… …昨日、やってしまった。
左の人差し指。
ルールの変更をお知らせします。
加齢による衰えのため、ペナルティは累積3回で退場に改正。
当たり前だけど、けっこう痛い。
2014年5月30日金曜日
2014年5月5日月曜日
出来ない相談
数日前。
普段より早めに店に入り、カウンターで氷を使いやすいサイズに割っていた。確か午後３時半頃だったと思う。
入口のシャッターは半分程閉めてあり、身体を屈めないと入れないようになっていた。２階に続く階段の電気も消してあるのでかなり暗い。見知らぬ人が入ってこれる環境ではなかったはずだった…
なのに突然ドアが開いた。
びっくりしてそこを見ると黒人の若い女性が一人で立っていた。
誰かの家と間違えて入ってきたのかと思い、僕は彼女に向かってここはBarだと言った。
すると彼女は「もう営業しているのか？」と尋ねたので、夜の６時から開店すると伝えたら「OK」とだけ言って暗い階段を降りて行った。
観光客のようだったけど女性が一人、それも異国でシャッターを掻い潜って暗い階段から密室に入ることに恐怖はなかったのだろうか？
言葉にするとそれは例えば”安全な国”というような簡単なものになってしまうけれど…
街角に貼ってあるポスターは”取り戻せ！ 取り戻せ！”と意気揚々と謳っているけど、いったい何を取り戻すというのだろう。
この国が誇るべきものはもう既に手に入れているというのに。
”星の王子さま”にでてくる狐は言っていた。
「大事なものは目に見えないんだ」
”取り戻そう” 何を？ ”手放そう”の間違いじゃないのか。
そう言うと今度はポスターの男に追従する者達から声が返ってくる。
「お前はここだけ安全ならそれでいいのか?!」
まるで無料で配られている薄っぺらな広告入りのティッシュペーパーだ。
ワイドショーで得た詭弁と知識はあっても想像力が欠如している。
その大義は誰が行う？
人より多くの税金を払えば椅子に座っていられるのか？
それともコントローラーのAボタンを連打したら敵を撃破出来ると思ってるのか？
件の島に油をまき散らして更に火をつけた幼稚な作家はその後どうしただろう？
あの島に住み込んで大好きな戦車に乗りながら自分自身で守っているか？
今頃、高級な羽毛布団にくるまってイビキでもかいて寝てるだろう。
じゃあ、命を危険に晒しているのはいったい誰だ？
フィリップ マーロウは「撃ってもいいのは自分が撃たれる覚悟がある奴だけだ」という小説上の名言を遺したけれど、大義を口にするならその覚悟はあるのか？
いや、撃たれる覚悟の方じゃない。そもそも”撃つ”覚悟を持てるのか？
”引き金”を引くか引かないかは想像力にかかっている。思いやりも優しさも想像力がなければ生まれやしない。
昨日、５月４日はオードリーヘプバーンの誕生日だった。
彼女は晩年、あまり映画には出演しなくなって、かわりにユニセフでの活動を活発にしていた。
そこで彼女はこんなことを言っている。
「いつの日にか政治が人道化する日がやってくるでしょう」と。
残念ながら、日出処の國がその最初ではなさそうだ。
もしオードリーヘプバーンというキーワードでカクテルを選ぶなら、ムーンリバーからの連想でブルームーンでどうだろうか？
このカクテル、実は『出来ない相談』という隠された意味がある。実際に青い月が存在しないことや、バラの品種で同名のものがあるのだけれど、実際には青いバラにはならない事から由来する。
さて、ブルームーンをオードリーヘプバーンの誕生日プレゼントにしてもいいのだけれど、今はそれより先にこの『出来ない相談』を１００杯くらい作って無理やりにでも飲ませたい人物が一人、いる。
さよならの符合
コルトレーンと言えばマイフェイバリットシングスを思い出す人は多いでしょう。レコードアルバムもマイフェイバリットシングスがタイトルになっているものがやはり有名ですね。
この曲はA面の一曲目に入っています。では2曲目が何か覚えている人はいるでしょうか？
余程のJAZZファンで無い限り覚えている人はいないのではないでしょうか。逆に言えばそれだけマイフェイバリットシングスが有名過ぎるということですが…
２曲目のタイトルはEverytime We Say Goodbyeという曲です。
実はこの曲、前から気になってたのです。
タイトル、僕たちがサヨナラをいうときはいつも…って、なんか意味深でしょ？ なんとなく村上春樹のタイトルっぽくもあるし。
コルトレーンの演奏ではボーカルは入ってなくて、どちらかというと殆どソロにちかく、スローナンバーでそこはかとなく悲しい曲ですか、きっと歌詞が存在するのだろうと思っていました。
探してみました、歌詞。
以外にも想像していたのとは全然違って、どちらかと言えば可愛い内容の歌詞でした。
彼氏のいる女の子の幸せな気持ちと、会えないときの寂しさを歌ったもので.「サヨナラをいうたび、私は少し死んでしまう。神様は意地悪、彼を行かせて知らんぷり。彼といると春風が吹くようで、それは素敵なラヴソング。でも明るい歌も突然、色をなくしてしまうの、サヨナラをいうときはいつも…」と、こんな感じの内容です。
ところで、この歌詞を読んで気になったのは冒頭の部分。”サヨナラをいうとき、少し私は死んでしまう”というところ。
探偵小説ファンなら一度は読むチャンドラーの”長いお別れ”。
エンディングで主人公のフィリップマーロウが彼女との別れに際して同じようなセリフを言うのですね。
「サヨナラを言うことは少しの間、死ぬことだ」と。(清水俊二 訳)
昔、これを読んだとき、何か”少しのの間、死ぬ”っていう言い回しがピンとこなくて、チャンドラー独自の世界観かなあ、なんて思ってたのですが、ここでこの歌詞をみたとき、どうもこういった”少しの間だけ死ぬ”っていうのは西洋では慣用的に使われてるのかなあと思ったりして…
まあ、殆どどうでもいい話ですがね。
そう言えば最近、村上春樹も長いお別れを翻訳していましたが、彼はこの部分をなんと訳したのだろう？
気になるけど、長編の古典をもう一度読み返す気力も根気もないなあ…
さて、ではサヨナラの場面で相応しい酒は何か？
いろいろあるけど今回はベタでもギムレットにしときましょうか。
もう閉店時間を過ぎているのでギムレットには”遅すぎる” ですけどね。
この曲はA面の一曲目に入っています。では2曲目が何か覚えている人はいるでしょうか？
余程のJAZZファンで無い限り覚えている人はいないのではないでしょうか。逆に言えばそれだけマイフェイバリットシングスが有名過ぎるということですが…
２曲目のタイトルはEverytime We Say Goodbyeという曲です。
実はこの曲、前から気になってたのです。
タイトル、僕たちがサヨナラをいうときはいつも…って、なんか意味深でしょ？ なんとなく村上春樹のタイトルっぽくもあるし。
コルトレーンの演奏ではボーカルは入ってなくて、どちらかというと殆どソロにちかく、スローナンバーでそこはかとなく悲しい曲ですか、きっと歌詞が存在するのだろうと思っていました。
探してみました、歌詞。
以外にも想像していたのとは全然違って、どちらかと言えば可愛い内容の歌詞でした。
彼氏のいる女の子の幸せな気持ちと、会えないときの寂しさを歌ったもので.「サヨナラをいうたび、私は少し死んでしまう。神様は意地悪、彼を行かせて知らんぷり。彼といると春風が吹くようで、それは素敵なラヴソング。でも明るい歌も突然、色をなくしてしまうの、サヨナラをいうときはいつも…」と、こんな感じの内容です。
ところで、この歌詞を読んで気になったのは冒頭の部分。”サヨナラをいうとき、少し私は死んでしまう”というところ。
探偵小説ファンなら一度は読むチャンドラーの”長いお別れ”。
エンディングで主人公のフィリップマーロウが彼女との別れに際して同じようなセリフを言うのですね。
「サヨナラを言うことは少しの間、死ぬことだ」と。(清水俊二 訳)
昔、これを読んだとき、何か”少しのの間、死ぬ”っていう言い回しがピンとこなくて、チャンドラー独自の世界観かなあ、なんて思ってたのですが、ここでこの歌詞をみたとき、どうもこういった”少しの間だけ死ぬ”っていうのは西洋では慣用的に使われてるのかなあと思ったりして…
まあ、殆どどうでもいい話ですがね。
そう言えば最近、村上春樹も長いお別れを翻訳していましたが、彼はこの部分をなんと訳したのだろう？
気になるけど、長編の古典をもう一度読み返す気力も根気もないなあ…
さて、ではサヨナラの場面で相応しい酒は何か？
いろいろあるけど今回はベタでもギムレットにしときましょうか。
もう閉店時間を過ぎているのでギムレットには”遅すぎる” ですけどね。
2014年4月1日火曜日
桜のカクテル
カクテルを作るとき、桜の季節には是非とも使いたい副材料は”桜の花びら”の塩漬けです。
それを使った最も有名なカクテルのひとつがおそらく”春暁”というカクテルですが、ウオッカ、日本酒を使うために大変アルコール度数の強いものになってしまいます。なんとかアルコール弱者(笑)にも優しく飲みやすい、尚且つカクテルグラスを使ったショートタイプの桜入りカクテルは出来ないものか。
そこで考えたのが、バーテンダーなら一度は必ず読むであろうバーテンダーズマニュアルという本に載っているカクテル。
この本、BARの基礎知識がずらっと網羅されているのですが、巻末に幾つかのスタンダードカクテルのレシピが紹介されています。その中に不思議なカクテルがひとつ。
今まで何冊かのカクテルブックを読んだけど、知る限りここでしか見たことのないカクテル。それがロゼワインダイキリです。
通常のダイキリは有名ですが、そのベースになるラムを飲みやすいロゼワインに取り替えたものです。色も勿論、白色から薄いピンクになります。
いつもこのバーテンダーズマニュアルを読み返す時、このカクテルはバーテンダー側からの勧めがない限り、お客様の方からのご注文はきっと生涯きくことはないだろうなあ、と思っていました。
で、今回の命題に当てはまるカクテルはこれだな‼︎ と、なった訳です。アルコールを飲み慣れてる人にとっては、一気飲み出来るくらいの低アルコールなカクテルですが、ダイキリのレシピにロゼワインを使うアイデアはとても秀逸だと思います。このまま埋れさせるには勿体無い気がするので、せめて春だけでもスポットライトを当ててやろうとBAR月読ではキャンペーン実施中です。(笑)
桜を入れたカクテルを作るとき、概ね咲いた桜のイメージですが、ロゼワインダイキリに桜を落とすと、水面に映った桜並木の中に散った桜の花びらが流れていくような感じでとても気に入っています。
それを使った最も有名なカクテルのひとつがおそらく”春暁”というカクテルですが、ウオッカ、日本酒を使うために大変アルコール度数の強いものになってしまいます。なんとかアルコール弱者(笑)にも優しく飲みやすい、尚且つカクテルグラスを使ったショートタイプの桜入りカクテルは出来ないものか。
そこで考えたのが、バーテンダーなら一度は必ず読むであろうバーテンダーズマニュアルという本に載っているカクテル。
この本、BARの基礎知識がずらっと網羅されているのですが、巻末に幾つかのスタンダードカクテルのレシピが紹介されています。その中に不思議なカクテルがひとつ。
今まで何冊かのカクテルブックを読んだけど、知る限りここでしか見たことのないカクテル。それがロゼワインダイキリです。
通常のダイキリは有名ですが、そのベースになるラムを飲みやすいロゼワインに取り替えたものです。色も勿論、白色から薄いピンクになります。
いつもこのバーテンダーズマニュアルを読み返す時、このカクテルはバーテンダー側からの勧めがない限り、お客様の方からのご注文はきっと生涯きくことはないだろうなあ、と思っていました。
で、今回の命題に当てはまるカクテルはこれだな‼︎ と、なった訳です。アルコールを飲み慣れてる人にとっては、一気飲み出来るくらいの低アルコールなカクテルですが、ダイキリのレシピにロゼワインを使うアイデアはとても秀逸だと思います。このまま埋れさせるには勿体無い気がするので、せめて春だけでもスポットライトを当ててやろうとBAR月読ではキャンペーン実施中です。(笑)
桜を入れたカクテルを作るとき、概ね咲いた桜のイメージですが、ロゼワインダイキリに桜を落とすと、水面に映った桜並木の中に散った桜の花びらが流れていくような感じでとても気に入っています。
2014年3月20日木曜日
限りなく無力な一滴
アンゴスチュラ・ビターズ
おそらく何処のBarにも必ず置いてあり、にもかかわらず誰にも注意を払ってもらえない地味で知名度の低い酒。ボトルの大きさも１５センチくらいとかなり小さめのサイズだ。味は…苦い。
実際、その用途は酒とすら呼べない。
”彼”の仕事の殆んどはマティーニやマンハッタンといったカクテルの香り付け。その制作過程において”一滴”だけ使用される。
元々は健胃剤として調合された薬＝薬草酒の一種だ。
Barで悪酔いした時や腹痛の時にチェイサー（ロックやストレートなどアルコール度数の高い酒を飲むときに横に添えられる水又はそのグラスの事）に数滴落として無償で提供される。ただその効能が現在でもあるのかどうかは甚だ怪しいと思われる。おまじない、悪く言えば気休めの一滴に過ぎない。やはりアンゴスチュラ・ビターズはどこまでいっても地味な酒なのだ。
ある日の深夜―――閉店間際に彼女は店に入ってきた。”彼女のお客様”を伴って。彼女は祇園のクラブで働いている、古くからの僕の友人だ。ただし歳は僕よりもかなり若いと彼女の名誉のためには言っておこうか。
童顔でまだ少女の面影を残してはいるものの、年々と化粧は上手くなり、身に付けているものは少しづつ煌びやかになってきている。
何より彼女の”接客態度”が最も時間の経過を感じさせたのかもしれない。
昔、彼女がまだ学生だった頃、月読に来てこんなことを言っていたのが印象に残っている。
「ねえねえマスター、私ね、ヤモリが好きなんですよ。夜に窓から外を眺めているとね、どこからともなくペタペタとヤモリがでてきて羽虫をパクッって食べるんですよー。 ね?! カワイイでしょう？ でも先月一人暮らしを始めて引越ししたんで、もうヤモリに会えなくなっちゃったんですよねー」
「それは残念やったねえ…」と僕。
「でもね、昨日の夜、新しい部屋の窓から外を眺めてたら出てきてくれたの、ヤモリが!! ねえ、すごいでしょう!! 私に会いに来てくれたのかなあ…」
そう言って彼女は童顔に輪をかけたようにしてケラケラ笑ったのだった。
―――今夜の彼女はいつになく酔っていた。もとからそんなに酒に強いほうではない。それでもマメに、それでいて強引さを感じさせない程度に”彼女のお客様”に対して、しきりに酒のお代わりを勧めているのはこの店、つまり月読に、ひいては僕に対して少しでも売上を揚げさせてやろうという心遣いなのだろう。ただ、お客様に勧めるということはイコール、自分も飲まなければならないという暗黙のルールがある。
「ねえ、もう一杯飲みましょうか？」
また彼女はお客様に勧める。彼が断る筈も無く、ついに４杯目のオーダーが通った。もちろんここに来る前にも飲んできていることは明白だった。
彼女ひとりだったら、「そんなに無理して飲む必要はないよ」と”友人”として言えただろう。でも今、彼女は”仕事中”なのだ。興醒めしてしまうような野暮なことは言えない。
こんな時、いったいバーテンダーに何が出来るだろう？ いや、実際に何も出来はしないのだ。ただ彼女と彼女のお客様が話に夢中になっている間――その隙に作りかけのオンザロックから手を放して、水を足すふりをしながらアンゴスチュラ・ビターズを取り出し、彼女のチェイサーに一滴だけそれを落とす。
それは限りなく無力に等しい一滴に違いない。
思うにBarには華やかなカクテルや高価なウイスキーが無数に存在する。けれどもしバーテンダーの仕事を最も象徴する酒は何かと問われたならば、この無力で地味なアンゴスチュラ・ビターズこそが、もしかしたらそれに相応しいのかも知れない。
無力にも等しい行為を誰にも気づかれることなく行う。けれどもそこに”意味”だけは存在する。
今回も”気づかれず”に終わるはずだった。
ところが僕はついうっかり忘れていた。彼女がとても聡明であり、記憶力がいいことを。
以前、彼女は僕に尋ねた事があったのだ。バックカウンターに置かれている小さく地味なアンゴスチュラ・ビターズを指さして、「あれは何？」って。
あの時、一通りアンゴスチュラ・ビターズの説明をした後、彼女は「へぇー、なんだかヤモリみたいなお酒ですね!!」と言った。
それはアンゴスチュラ・ビターズのサイズが小さいことからの連想だったのか、その存在感になにかしらの共通項を見つけたのかは分からない。
そんなことがあったものだから、彼女がアンゴスチュラ・ビターズ入りのチェイサーを口にしたとき、その一滴に込めたメッセージを彼女はすべて理解したのだろう。それからほどなくして彼女はタクシーを呼んだのだった。
”お客様”を先に乗せて彼女がタクシーに乗り込む際、僕は彼女にだけ聞こえるようにこう言った。
「今度またゆっくりおいで。酒は飲まなくていいから紅茶でも…」
すると彼女は顔を上げて一瞬だけ真顔になり、そのあと少し恥ずかしそうに笑った。その時だけは以前にヤモリの話をした時のような少女の顔だった。
次の日、彼女の二日酔いがどれ程のものだったか？
―――アンゴスチュラ・ビターズが効いたかどうかは未だに聞いてはいない。
おそらく何処のBarにも必ず置いてあり、にもかかわらず誰にも注意を払ってもらえない地味で知名度の低い酒。ボトルの大きさも１５センチくらいとかなり小さめのサイズだ。味は…苦い。
実際、その用途は酒とすら呼べない。
”彼”の仕事の殆んどはマティーニやマンハッタンといったカクテルの香り付け。その制作過程において”一滴”だけ使用される。
元々は健胃剤として調合された薬＝薬草酒の一種だ。
Barで悪酔いした時や腹痛の時にチェイサー（ロックやストレートなどアルコール度数の高い酒を飲むときに横に添えられる水又はそのグラスの事）に数滴落として無償で提供される。ただその効能が現在でもあるのかどうかは甚だ怪しいと思われる。おまじない、悪く言えば気休めの一滴に過ぎない。やはりアンゴスチュラ・ビターズはどこまでいっても地味な酒なのだ。
ある日の深夜―――閉店間際に彼女は店に入ってきた。”彼女のお客様”を伴って。彼女は祇園のクラブで働いている、古くからの僕の友人だ。ただし歳は僕よりもかなり若いと彼女の名誉のためには言っておこうか。
童顔でまだ少女の面影を残してはいるものの、年々と化粧は上手くなり、身に付けているものは少しづつ煌びやかになってきている。
何より彼女の”接客態度”が最も時間の経過を感じさせたのかもしれない。
昔、彼女がまだ学生だった頃、月読に来てこんなことを言っていたのが印象に残っている。
「ねえねえマスター、私ね、ヤモリが好きなんですよ。夜に窓から外を眺めているとね、どこからともなくペタペタとヤモリがでてきて羽虫をパクッって食べるんですよー。 ね?! カワイイでしょう？ でも先月一人暮らしを始めて引越ししたんで、もうヤモリに会えなくなっちゃったんですよねー」
「それは残念やったねえ…」と僕。
「でもね、昨日の夜、新しい部屋の窓から外を眺めてたら出てきてくれたの、ヤモリが!! ねえ、すごいでしょう!! 私に会いに来てくれたのかなあ…」
そう言って彼女は童顔に輪をかけたようにしてケラケラ笑ったのだった。
―――今夜の彼女はいつになく酔っていた。もとからそんなに酒に強いほうではない。それでもマメに、それでいて強引さを感じさせない程度に”彼女のお客様”に対して、しきりに酒のお代わりを勧めているのはこの店、つまり月読に、ひいては僕に対して少しでも売上を揚げさせてやろうという心遣いなのだろう。ただ、お客様に勧めるということはイコール、自分も飲まなければならないという暗黙のルールがある。
「ねえ、もう一杯飲みましょうか？」
また彼女はお客様に勧める。彼が断る筈も無く、ついに４杯目のオーダーが通った。もちろんここに来る前にも飲んできていることは明白だった。
彼女ひとりだったら、「そんなに無理して飲む必要はないよ」と”友人”として言えただろう。でも今、彼女は”仕事中”なのだ。興醒めしてしまうような野暮なことは言えない。
こんな時、いったいバーテンダーに何が出来るだろう？ いや、実際に何も出来はしないのだ。ただ彼女と彼女のお客様が話に夢中になっている間――その隙に作りかけのオンザロックから手を放して、水を足すふりをしながらアンゴスチュラ・ビターズを取り出し、彼女のチェイサーに一滴だけそれを落とす。
それは限りなく無力に等しい一滴に違いない。
思うにBarには華やかなカクテルや高価なウイスキーが無数に存在する。けれどもしバーテンダーの仕事を最も象徴する酒は何かと問われたならば、この無力で地味なアンゴスチュラ・ビターズこそが、もしかしたらそれに相応しいのかも知れない。
無力にも等しい行為を誰にも気づかれることなく行う。けれどもそこに”意味”だけは存在する。
今回も”気づかれず”に終わるはずだった。
ところが僕はついうっかり忘れていた。彼女がとても聡明であり、記憶力がいいことを。
以前、彼女は僕に尋ねた事があったのだ。バックカウンターに置かれている小さく地味なアンゴスチュラ・ビターズを指さして、「あれは何？」って。
あの時、一通りアンゴスチュラ・ビターズの説明をした後、彼女は「へぇー、なんだかヤモリみたいなお酒ですね!!」と言った。
それはアンゴスチュラ・ビターズのサイズが小さいことからの連想だったのか、その存在感になにかしらの共通項を見つけたのかは分からない。
そんなことがあったものだから、彼女がアンゴスチュラ・ビターズ入りのチェイサーを口にしたとき、その一滴に込めたメッセージを彼女はすべて理解したのだろう。それからほどなくして彼女はタクシーを呼んだのだった。
”お客様”を先に乗せて彼女がタクシーに乗り込む際、僕は彼女にだけ聞こえるようにこう言った。
「今度またゆっくりおいで。酒は飲まなくていいから紅茶でも…」
すると彼女は顔を上げて一瞬だけ真顔になり、そのあと少し恥ずかしそうに笑った。その時だけは以前にヤモリの話をした時のような少女の顔だった。
次の日、彼女の二日酔いがどれ程のものだったか？
―――アンゴスチュラ・ビターズが効いたかどうかは未だに聞いてはいない。
2014年3月13日木曜日
2014年3月10日月曜日
ノルウェイの森とマティーニと
ちょっとした用事で久しぶりに実家に帰り、聴きたかったレコードを持ち帰るついでに本棚にあったハードカバーの”ノルウェイの森”を手提げ袋に詰め込んできた。
ちょっとした用事で久しぶりに実家に帰り、聴きたかったレコードを持ち帰るついでに本棚にあったハードカバーの”ノルウェイの森”を手提げ袋に詰め込んできた。
大学生の時、失恋した。
その時の彼女が”別れ際”にくれたのが、このノルウェーの森だった。
当時、物語の内容に何か意味やメッセージがあるのかと慎重に読んだのだが、わからなかった。今だにそれはわからない。そもそも意味なんて無かったのかも知れない。
まあ、今となってはどうでもいいことなのだけど。
店のテーブルにノルウェイの森を並べてみた。相伴する酒はドライマティーニが相応しいように思う。
僕は村上春樹氏の作品の面白さがよくわからない。喪失感というのは現実だけで沢山で、本を読んでまで味わいたくはないと思ってしまう。
村上春樹自身が口にしてはいないが、氏のファンがよく使う”自分探し”というフレーズも苦手だ。
村上春樹氏のエッセイは好きなのだが、物語になると途端に難解になる。ある程度は解るのだけと、その向こうにある筈の扉がどうしても開かない。或いは近親憎悪に近いものかも知れない。
誤解されたくないのだけれど、キライなのではなく、ワカラナイ、のだ。
難しいな、と思う。
それ故、どうして彼の作品はあんなに売れるのだろうと不思議で仕方ない。ま、自分の読解力がないだけの話かもしれないけど。
それと同様にドライマティーニの味もよくわからない。
美味しさのバランスを無視した極端な禅問答のようなレシピで、どうしてあんなに人気があるのだろう？
強いアルコールに弱い筈の日本人の多くが、あの強いマティーニを人気No.1に押し上げることがとても不思議で仕方ない。
そして僕はこの仕事をしているのにもかかわらず、未だにドライマティーニの美味しさが理解出来ずにいる。
きっとこちらも”扉の向こう”があるのだろう。
ただやはり、村上春樹にしてもドライマティーニにしても、その”人気”に対してはかなり懐疑的ではある。
まあ、村上春樹に対しては失恋した逆恨みが、若干、無くもない…かも。(笑）
ちょっとした用事で久しぶりに実家に帰り、聴きたかったレコードを持ち帰るついでに本棚にあったハードカバーの”ノルウェイの森”を手提げ袋に詰め込んできた。
大学生の時、失恋した。
その時の彼女が”別れ際”にくれたのが、このノルウェーの森だった。
当時、物語の内容に何か意味やメッセージがあるのかと慎重に読んだのだが、わからなかった。今だにそれはわからない。そもそも意味なんて無かったのかも知れない。
まあ、今となってはどうでもいいことなのだけど。
店のテーブルにノルウェイの森を並べてみた。相伴する酒はドライマティーニが相応しいように思う。
僕は村上春樹氏の作品の面白さがよくわからない。喪失感というのは現実だけで沢山で、本を読んでまで味わいたくはないと思ってしまう。
村上春樹自身が口にしてはいないが、氏のファンがよく使う”自分探し”というフレーズも苦手だ。
村上春樹氏のエッセイは好きなのだが、物語になると途端に難解になる。ある程度は解るのだけと、その向こうにある筈の扉がどうしても開かない。或いは近親憎悪に近いものかも知れない。
誤解されたくないのだけれど、キライなのではなく、ワカラナイ、のだ。
難しいな、と思う。
それ故、どうして彼の作品はあんなに売れるのだろうと不思議で仕方ない。ま、自分の読解力がないだけの話かもしれないけど。
それと同様にドライマティーニの味もよくわからない。
美味しさのバランスを無視した極端な禅問答のようなレシピで、どうしてあんなに人気があるのだろう？
強いアルコールに弱い筈の日本人の多くが、あの強いマティーニを人気No.1に押し上げることがとても不思議で仕方ない。
そして僕はこの仕事をしているのにもかかわらず、未だにドライマティーニの美味しさが理解出来ずにいる。
きっとこちらも”扉の向こう”があるのだろう。
ただやはり、村上春樹にしてもドライマティーニにしても、その”人気”に対してはかなり懐疑的ではある。
まあ、村上春樹に対しては失恋した逆恨みが、若干、無くもない…かも。(笑）
登録:
投稿 (Atom)