白の境界

カクテル ホワイトレディ

このカクテルの誕生については諸説あって確かではない。

とくにどういった理由でこの名前がついたのかも。

人は大人になるにつれて何かしら汚れずにはいられない。時に濁り水を啜り、泥の中を這いずり回る。どんなに嫌であろうと避けては通れない事もある。この時、濁りに染まってしまうのか、それでも自分のカラーを保ち続けていけるのか？

汚れないことが強さではない、汚れ染まっても耐えられる、あるいは平然としていられる事が強さでもない。なにがあろうと決して染まらずにはじき返し、自分の色を保ち続ける事が強さなのではないだろうか。

ホワイトレディの香りをコトバで説明するのは難しい。
例えば初恋であるとか、古いアルバムを開いて懐かしい写真を見つけたような、胸がキュッと締め付けられて、少し心地よくもあり、哀しくもあるようなそんな想いのする香りのカクテルだ。

ホワイトレディに合わす曲は井上陽水の”いつのまにか少女は”がいい。この曲は大ヒットした訳ではないのだけれど、少女が大人になる瞬間をギリギリのところで写し撮った名曲で、ホワイトレディと共に”凛とした哀しさ”を内包している。

もしまだホワイトレディを飲んだ事がない人もこの曲を聴くと香りのイメージが湧くのではないだろうか。

いつの間にか少女は　　　井上陽水

林檎の香るバーボン

80年代から90年代にかけてのbarシーンを知っている人からすると、最近はあまりバーボンを飲む人口が減ったなという印象は否めない。

ただし、当時に比べてプレミアムなバーボン、つまり少数生産であったり、高品質で上品な、比較的高価な銘柄は随分と多くなった。もちろんそれらは昔からあるスタンダードなバーボンよりも味、品質ともに優れているのだけれど…。

最近、僕個人の好みとしては少々変化があって、昔ながらのスタンダード・バーボンに回帰している。ただしなんでもOKという訳ではなく、ワイルドターキーという銘柄にのみについて。

これは長期熟成の12年物ではなく、もっともスタンダードな8年物に限る。
その理由はオンザロックにして、少し氷が溶け出した頃合いに、ふっとグラスの中から林檎の香りがするから。

50度以上ある強い酒に似合わず、このアップル香を発する不似合いなバランス感にどこか危うい魅力を感じてしまうのだ。林檎の香りに合わすため、最近、ワイルドターキーのオンザロックにシナモンスティックを入れて飲んでいるのだけど、これがとてもいい。

ところで、この酒と合わせて聴くBGMはなんといってもキャノンボール・アダレイのサムシン・エルス、A面の一曲目 ”オータムリーフ”が相応しい。

秋のタイトルでありながら、冬のようでもあり、夏の夜道のようでもある。トラディショナルでありながら攻撃的でもあり、孤高でありながら決して淋しくはない。マイルスデイビスの妖しい魅力とこの酒の危ういバランスが妙にしっくり、心地よい。約5分間、ちょっと変わった秋にトリップする。

ちなみに僕はジャズに詳しい訳ではないのだけれど、このサムシン・エルスに入っているオータムリーフの演奏が全ての知っているジャスの中でいちばん好きだ。ジャズに詳しい人からすると多分、「けっ！」って嘲笑されそうなほど有名どころの曲ではあるのだけどね。(サッカーで言うところの本田、野球で言うところのダルビッシュみたいなものか？)

ただ以前、ジャズバーにいて、あれこれあった結果、自宅にジャスのレコードが1500枚以上ある。
全部聴いたけど、”自分好みの”という感覚で言うと、この曲以上に凄いと思える演奏にはまだ出会えてはいない。

今でもこの曲を聴くとその演奏の後半部分で頬っぺたの後ろの方が痺れるくらい、ヤられてしまう。
ただ、そんな曲に合わす酒がまさかスタンダードのワイルドターキーになるとは今まで想像だにしなかったけど、まあ、所詮そんなものなんだろうな。
マイルスデイビスならなんと言うだろうか？

アンニュイなチョコレートの時間

秋が深まると飲みたくなるカクテルのひとつにアレクサンダーがあります。
フレンチブランデーとカカオリキュール、そして生クリームを使った濃厚なチョコレートムースのようなデザートドリンク。
月読版のレシピは少しだけ変った処方を施しているので、従来のものよりも、よりムースっぽさを強調しています。

このカクテルを飲むときに聴く曲はフランソワーズアルディの”さよならを教えて”がいい。
チョコレートの甘さとブランデーの大人味が曲の世界観と違和感なく混じり合って、とても心地いいのです。

短い曲です。一杯のショートカクテルを飲み干すにはちょうどいい長さでしょう。
アレクサンダーはどのカクテルブックをみても必ず載っているスタンダードカクテルなのですが、いまいち過小評価されているように思えてなりません。
チョコレート好きの方はぜひ、食事のあとのスイーツ感覚で最寄りのbarでオーダーされる事をお勧めします。

出来ればBGMに”さよならを教えて”をかけながら、曲とカクテルのマリアージュも楽しんでみて下さい。


フランソワーズ・アルディー　さよならを教えて

お知らせ

１０月１３日（月曜日）より、１０月１６日（木曜日）まで臨時休業させて頂きます。

ご迷惑をおかけ致しますが、宜しく御了承の程、お願い致します。

異国情緒

9月、静かな夜。

年輩の女性のお客様。
他には誰もいない。

彼女は月読をオープンする前の店からの御常連様で、年に2回程お越し頂いている。

以前はもっと頻繁にお越しだったのだけど、介護の関係でなかなか外出が不自由になってしまった。

今日も久しぶりに街や鴨川をぶらついてからのご来店。

「この店も、もうあと数ヶ月でまる十年になりますよ」と僕が言うと、彼女は店内をゆっくりと見回して子供の成長を見守るように、それでいてどこか寂しそうな顔をして静かに笑っていた。

JAZZの好きな彼女に「何かリクエストがあればおかけしますよ」と尋ねる。

「うーん、まさかここにそんな曲があるとは思いませんが…
特に好きでもファンでもなかったのに最近、頭から離れない曲があるんですよ。なんかね、懐かしくて聴きたいなあと思ってたのですが…」

彼女が言ったのは本当に懐かしい邦楽の歌謡曲。

ふふふっ。
彼女はこの店が別名、”昭和歌謡bar”と呼ばれているのを知らない。w

ちょうど一杯目のグラスが空いていたので、その曲があるとは告げずに「その曲をもし聴くとしたら、一緒に飲むのに相応しいカクテルがありますよ」と僕が言うと彼女は「じゃあ、それをぜひ」OKしてくれた。

カクテル ヨコハマ。
1920年代のクラシックなカクテルで、ポイントはアブサンを一滴落として八角の香りを纏わせることにある。
少しアジアンテイストな港町を想起することが出来るのだ。

出来上がったカクテルを彼女の前に置き、リクエストの曲をかける。

「えっ！」と言う彼女の驚きのあと、八角の香りに埃っぽい港町の風情を感じながら店内は時間を遡る。

およそ3分半くらいだけのタイムマシーン。

流れた曲は中村雅俊、恋人も濡れる街角。

笑いとばす

人はその人生において色々な経験やそれに伴う成長をすることで、ある種のスキルを手に入れることがあります。

それはまるでロールプレイングゲームで経験値があがって新しい魔法や必殺技を取得するように。ただ残念なことに生身の人間はゲームと違ってなかなかレベルが上がらない。w

どの人も必ず同じスキルを手に入れられる訳ではないし、その数も違うけど僕が今いちばん手に入れたいと望むスキルは”笑いとばす”という能力。これは人間が持ち得るスキルの中でも究極の技のひとつではなかろうかと思う。付け加えるならばこれを望むということはその時点で僕は全く持ち得ていないということだけれど。

この”笑いとばす”というスキル、友人の中で少なからず使いこなしている人達がいて、とても羨ましい。何故ならこのスキルの使い手は必ず幸せであるという共通項があるから。

大事故や災害、政治（家）など笑えない事も多々あるけれど、日々の身近な生活の中で起こる不快な事くらいはせめて、些細なことだと笑い飛ばせる度量がほしいなと思う。”器の大きさ”とよく言うけれど、それはそういった場面での笑う量で計れるのではないだろうか。

こんなウイスキーがあります。

有名なワイルドターキーというバーボンウイスキー蒸留所での話。

数年に一度、その上質なものだけを集めたものに間違ってある作業員がライ麦で造った別のウイスキーを混ぜ入れてしまった。本来なら重大な責任問題になるところを、その味を確かめた蒸留所の責任者は偶然にも素晴らしいブレンド比率で出来上がっていたので一度きりの限定品として販売することに決定しました。その銘柄はフォーギブン（許し）と言います。

超レアものと言うわけではありませんが、さすがに限定品なのでぼちぼち市場では少なくなってきています。何処かのBarで見かけたら現存するうちに飲んでみては如何でしょうか？

たとえば大事な人とケンカでもした夜なんかに。

それでも待ってる夏休み

数年前から今日という日は、この人と一緒に飲む日になった。
…なってしまったと言うべきかもしれない。

うちの店に二枚のLPレコードと飲みかけのジャックダニエルのキープボトルを預けたまま、この人は今年、おじいちゃんになった。

おめでとう。でも孫を実際に抱いた姿を見てみたかったな。

この人はうちの店に来る度に口癖のように言っていた。

「barはイリュージョンであれ!」と。

だけど僕にはまだ魔法も手品も使えない。だからとりあえず乾杯だ。この人には”献杯”とは言いたくない。だからやっぱり"乾杯"と言うのがふさわしい。


麦わら帽子はもうきえた。
たんぼの蛙はもうきえた。
それでも待っている夏休み…

この人が預けたままにしているLPレコードの一枚。タイトルは”元気です。”

2014　8　10