日傘

午後、買い物に行った帰り道。

 僕の前を日傘をさしたおばあちゃんと小学４年生くらいの孫とおぼしき少年が連れ立って歩いている。

 二人の背丈はちょうど同じくらいで、時折、日傘の骨の先が少年の頭に当たるらしく、「痛いよ、おばあちゃん」というような風情で、少年は頭に手をやる。

二人の歩みは遅く、彼らを追い越したあとで、後ろの方からおばあちゃんの声が聞こえてくる。

 「お前が大きいなったんかなぁ、私が小さあなったんかなぁ」

 孫に向って言っているような、独り言を言っているような、小さな声。

 夕立がきそうな空。